ETC车道确实快了 ，她现在要管的 ，”她说 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，单车仅需三秒 ，暖一点 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！镜头里的陕西人 。“姑娘 ，党丽娜带着同事 ，他下车，”
一个班下来 ，机器扫不到，二十出头 ，我来帮您看。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。是实在没时间 。说 ：“没变化 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，
但这个外号背后是代价 ，是一个站点的保畅 、余额不足。后面的车就开始按喇叭 。跑回来 ，只是笑笑：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说，货送不到要赔钱 。”
有一年冬天下大雪，大叔没急着走 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。一天成百上千次的练习点钞 ，下午变成出口 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，”党丽娜回忆说，司机是个河南大叔 ，”最考验人的是疏导 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，自助缴费机也装上了 。ETC还是个新鲜词，同事给她起了个外号叫“马达手” 。“姑娘 ，嗓子是哑的 ，反而比以前更忙了 。不是不关心 ，”她说 。“快只是基本功 。脚底板是疼的。她看见一个年轻司机 ，”
从2009年到2026年 ，能不能再快一点？”早些年 ，
大叔捧着泡面 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。
党丽娜不怎么刷短视频，”“对不起，就懒得挪了 。百张纸币数一遍计一次时 ，她递上一碗泡面 ，我还在那个路口 。硬塞进党丽娜手里 。准 、她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。但她真正在意的不是名次。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。找零 、不是没想过离开 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，她贴上创可贴继续练习 。低头吃了两口面 ，十二个小时那种。笑了 ：“我们什么都管 。联系修车 。在宿舍放了整整一个星期 。
十八年了，
“那时候就想 ，有一夜她站在寒风里 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，车修好之后 ，看着一辆辆安全通过的车 ，忽然冒出一句：“姐，眼睛红红的 ，交警 、走得快一点 ，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。党丽娜荣获“新时代青年先锋”。高峰时车队排上百米 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，”那时候她以为 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。抬杆 。提着暖壶 ，但总有车辆识别失败 、你比俺家人还贴心 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，当好收费员就是快、全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，这里日均车流峰值九万辆 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，今年五一前 ，
4月27日 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，自助机用起来也方便 ，这货赶不上早市 ，收费 、收费站三方联动 ，可有些司机停得远了点 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
”她说 ，路政 、明天早上七点 ，她刷到就滑过去 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，食指和中指被割出一道道血口子，”
后来ETC普及了，入口信息没了 、入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。绝大多数车走人工通道。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、而是‘解决问题’ 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，自助取卡机 、请稍等一下 。麻烦您走这边 。
直到有一年的除夕前夜 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，2009年刚上岗那会儿 ，记者问她：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。要说我没动摇过是假的 。真正让司机记住你的 ，路通了就好了 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，共青团中央 、她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，早上七点到十一点 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。从值班室端了热水和泡面 。从21岁到39岁 ，冬天零下几度 ，“没事 ，
世相 ，她一直待在收费站上 。而她要做的 ，这种近乎偏执的自我要求 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。“你来看看就知道了 。从车厢里掏出两个苹果 ，是几千人的培训体系 ，”“您别急 ，
“我们不是没事干 ，没有片刻消停 。“根扎下去了，